《父親》

我的意識明明還算清楚，身體卻呈麻痺狀。

完全沒有感覺，硬梆梆的，像是在水族館內隔著玻璃觀賞箱內的大鯨魚一樣。

把手貼在玻璃上，感覺冰冷，看著鯨魚在藍色的水裡悠遊，無法明白他的感受。
雖然知道是自己的身體，靈魂卻幽幽飄浮起來。

我想這可能是鬼壓床也說不定。我的兩眼直勾勾地望著天花板。

忽然房門被打開，透出一絲微光。
有些昏暗，我看不太清楚走進來的人是誰。

大概過了好幾秒，父親的臉龐出現在我的右手邊。

我看著父親，父親看著我。我無法說話，父親也不說話。就這樣又過去了幾秒。
父親接著把右手輕輕放在我的頭上。

十五年從來沒對我做過如此溫柔的動作的父親，正不發一語地揉著我的頭。

或許是因為身體麻痺的關係，我對這個觸碰感到很不真實。

從小，我對父親的印象就是不苟言笑，似乎嚴肅的話題之外沒有別的事能引起他的注意。

直切面、橫切面、線條、方形，他的思考里大概找不出任何有弧度或圓滑的地方。

對於家庭教育也是如此，非黑即白，典型軍事主義。
我們從小就明白凡事必須循規蹈矩，對長輩說話要輕聲細語，對同輩要相互忍耐，對家人相敬如賓。

而此刻，父親親暱的動作使我臉紅心跳宛如初戀的少年。

我不知道父親是否也抱持著同樣的感情，他只是木然地撫著我的頭髮，以手代梳穿插髮間。

忽地，像是想起了什麼，抑或是為了確認些什麼，他把手抬起，賞了我一巴掌。

清脆紮實的一巴掌。

父親站在床沿看著我，臉上依舊沒有表情。

我從迷茫中詫然回神。

我很震驚。但是完全感受不到痛楚。

眼睛也無法再更驚訝。

只是面無表情地繼續躺著。

就像我父親的臉一樣，是沒有五官的臉。兩張臉。

父親像是肯定了，於是轉過身去。
再回身時，左手多了一把刀。父親是個左撇子。

在我還無法釐清一切之前，我看見父親用刀朝我的右手劃開一筆。
像水墨畫師著筆畫出山巒綿延一般，行雲如流水又鏗鏘有力。

血沿著缺口滴滴答答地積累在地上，形成一個血漥。
我的口甚至連一聲哀嚎也無。
我面無表情地睨著父親面無表情地用左手拿著刀子割著我的右手。
不論內心多麼震撼也沒有表情。
要是此刻有一個陌生人走進我的房間，看到這個畫面肯定只會覺得是什麼臨時搭建的劇場，兩個專業的演員正在演對手戲吧。

痛楚這時才像暮年的驢子一般緩緩地襲向我，某種不知名的感受在我的喉嚨深處瘋狂跳躍著。

莫名地我竟渾身發癢。

「嗚...嗚嗚......呀...啊......」
我的視線開始模糊，眼皮開始大幅度地抽搐，眼球不受控地往上翻。

失去意識前，我用盡力氣望向父親，那是我多年來第一次看見父親露出滿意的微笑。